医微客 - 有一种马拉松，叫病房里的马拉松：与病魔抗争的余生

当前位置： PD-1专题 -> 肿瘤科普 -> 肿瘤知识科普 -> 超热文章

有一种马拉松，叫病房里的马拉松：与病魔抗争的余生

超热文章

2022-05-17 来源 : 微喵医生

1277 0

2020年6月，我收治了一名胃癌患者。

这是一位62岁的老伯，从外科做完开腹探查手术后，转到我手里。开腹探查时医生发现肿瘤已经转移至大网膜和肠壁，已经无法进行根治性切除，无奈与家属沟通后直接关腹，病情平稳后转入我们内科病房。

第一次见到这位老伯：清瘦的脊梁，晦暗的皮肤，凹陷的两颊，形容枯槁的面容，配上一双黑而亮的眼睛，显得不那么相称。

这位老伯既往脑血管病，遗留右侧肢体活动不灵、言语不利及吞咽困难，既往还合并胃溃疡、胃大部切除、多发脑血管狭窄、颈部动脉狭窄、肺气肿等疾病。加上这次确诊，他的身体更是每况愈下。

一般来讲，我们治疗肿瘤前都会对患者做一次基础评估，也就是ECOG评分。在这个评分系统里，0-1分的患者才会相对积极的给予全身治疗。而对于已经合并转移的晚期胃癌患者来说，全身治疗将是他们最后能延缓疾病进展、延长生命的希望。

然而这位老伯，基础性疾病很多，体力状态也不是很满意，所以在接诊的时候我的心里就有些担忧，老伯能不能承担接下来的治疗，他还有没有治疗机会。

当时科里正好有一个入组临床试验的机会。医学上的临床试验，并不等同于像小白鼠一样被做试验，能够进行临床试验的方案，理论上要不劣于一线治疗方案的效果。

而且，入组临床试验后主要药物及检查费用几乎全部无需自己负担。这将为肿瘤患者们节省一大笔开销。

老伯是不能够流利讲话的，平时只能迟缓的讲单个字。所以大多数时候都是我说，老伯用点头和摇头的方式回应我。

筛选入组期间，我好几次从老伯旁边经过，都能迎上老伯期翼的目光。

我知道，他想被筛选入组。

或许入组，意味着自己更值得被治疗，有更多的希望；亦或者，他想为家庭节省下自己的治疗费用。

幸运的是，虽然老伯合并多系统疾病，却刚好符合入组条件。

据说老伯是出了名的坏脾气。然而治疗期间却很听话。

尽管如此，入组后的治疗，我们还是为老伯捏了一把汗。原因无他，老伯的基础性疾病比较多，自然会出现更多的问题。虽然过程曲折，老伯都一路坚持了下来。

治疗竟然一直持续到了2021年2月。

我用了“竟然”两个字，是因为这样的治疗长度已经远远超出了我们所有人的预期。

即使是体力状况很好的患者，入组临床试验治疗也未必能坚持这么久。

2月，老伯出现了肠梗阻。肠梗阻的痊愈是要恢复正常的肠道蠕动的，而这种蠕动，是需要人体本身的机械运动来促进的。可是老伯因为脑血管病后遗症的原因，只能小步小步，缓慢的向前走。

查房时我总能看到老伯在病房里蹒跚的走步，从左到右，从东到西，从病房的一头走到另外一头。走累了，停下来歇一歇，再继续走。我不知道在我没有看到的时刻，他要走多少个轮回。他要依靠身体的运动让自己的胃肠恢复蠕动，让自己尽快好起来。我知道，他很努力。

熬过了肠梗阻，老伯出现了消化道出血。

这时候原本已经枯槁的身体又脱了一层脂肪。虽然我们竭尽所能积极治疗，但是老伯依然一口口间断呕出咖啡色液体，最多的时候甚至呕出了800ml左右的液体。

查房的时候，我安慰老伯还有希望，又意味深长的望了老伯的老伴儿一眼。

家属对患者的病情是有知情权的。我们可以不对患者告知真正的病情，但却必须让家属对病情心知肚明，这样当患者病情急转直下的时候家属才不至于措手不及。

老伯望了一眼老伴儿，两人相视的一刹那，同时咧嘴哭了起来，因为脑血管病后遗症，老伯表情狰狞，而她的老伴儿眉头紧皱，眼眶湿红，两人面对面掉眼泪，好似两个手足无措的孩子。

这眼泪蕴藏着将近40年的相濡以沫，蕴藏着面对疾病的无奈与绝望，蕴藏着对伴侣的不舍：同行40年，终有一人将先行离开，终有一人将孤独的走向生命的尽头。那一刻，我着实觉得生命脆弱而残忍。

肿瘤带给病人的不仅是身体上的痛苦，精神上的折磨，还有两代甚至三代人的苦难。

肿瘤的治疗费用相对昂贵，并且治疗过程持久，晚期患者的治疗会持续到临终，对于普通老百姓来说，这是一笔很大的开销。

每个肿瘤患者的背后都站着一整个家庭，面对至亲的人、深爱的人，大多数家庭都会抱着希望鼓励患者积极治疗。

这也正是我愿意做肿瘤科医生的原因之一：即使许多家庭明知道最后可能要面临人财两空，但绝望处总能看到希望，看到人性的善良，感受到亲人的温暖与家庭的力量。

当然，国家也很给力，近些年起，许多昂贵的靶向药降价纳入医保。让更多的肿瘤患者有药可用、有希望可寻，这确实是一项利民生、利百姓的举措。

后来老伯的消化道出血已经停止。但我知道故事还没有结束。

与肿瘤的抗争是一场马拉松，漫长而折磨。

但老伯的整个治疗历程，让我的内心触动不已。

他用他的身体，用他的行为，用他的意志一直向我传达这样的讯息——

活下去！

要拼尽一切力量，顽强的活下去。

动员身体每一粒细胞、每一寸皮肤、每一个器官去与肿瘤细胞进行抗争。

将自己活成一支队伍，努力的活下去。

为了求生的欲望，为了挚爱的人，努力再在这个美好的世界多停留一天，再看到新一轮日出，要不遗余力的，活下去。

———— END ————

版权声明：本网站所有注明来源“医微客”的文字、图片和音视频资料，版权均属于医微客所有，非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源：”医微客”。本网所有转载文章系出于传递更多信息之目的，且明确注明来源和作者，转载仅作观点分享，版权归原作者所有。不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。本站拥有对此声明的最终解释权。

分享：微信新浪微博 LinkedIn QQ好友 QQ空间豆瓣复制网址收藏夹打印

发表评论

注册或登后即可发表评论

全部评论(0)

没有更多评论了哦~

科研资讯更多>>

肿瘤电场治疗Optune Lua获批治疗..

成本更低的实体瘤抗癌新星：CAR-..

文献速递-子宫内膜癌中的卵黄囊..

Nature|MSCs首次用于人体跟腱病..

推荐阅读更多>>

不同ICIs治疗效果差异的三个原因..

2022年新版《中国居民膳食指南》..

世界正畸健康日 | 关于正畸的这..

LEAP系列挑战 KEYNOTE系列，PDX..

推荐阅读

PD-1专题

我们提供最新鲜最全面的肿瘤资讯、医疗政策

相关阅读
热门专题
推荐期刊
学院课程

医药卫生
期刊级别:国家级期刊
发行周期:暂无数据
出版地区:其他
影响因子:暂无数据
中华肿瘤
期刊级别:北大核心期刊
发行周期:月刊
出版地区:北京
影响因子:1.90
中华医学
期刊级别:CSCD核心期刊
发行周期:周刊
出版地区:北京
影响因子:0.94

SCI医学论文写作全部..
国自然系列
主讲:医客
第八章：Cover letter..
写作技巧
主讲:医微客
第七章：讨论-变通与..
写作技巧
主讲:医微客