纪录片《人生第一次》中，制作团队将镜头聚焦在了云南漭水中学的一群留守儿童中。村里 12 岁的小锁，是其中一位主人公。

他家里最贵的财产是一头牛，但对他来说，这头牛还有一重身份：好朋友。他写了一首诗，其中有一句是这样的：家里的牛圈大大的，只有小牛一头，当我抱住它的时候，我们都有了朋友。

他将情感融入进了诗歌，展现出了留守儿童的一面：迫于生计的父母外出打工，年纪尚小的孩子留守乡村，与群山、牛羊作伴，孤独长大。

在中国，像小锁一样的留守儿童还有多少呢？

脏兮兮的脸蛋、不合脚的鞋子、卷边的课本和陈旧的书桌，说起留守儿童，我们的脑海里总会浮现出这样的画面。

为了能挣钱养家，父母不得不离开外出打工，甚至过年也不一定能回趟家。根据《2020 农民工监测调查报告》，2020 年全国有 1.7 亿外出农民工，将近七成都已成家 [1]。

他们有的会选择带着孩子漂泊异乡，但也有的留下小孩在老家。毕竟在外打工，孩子尚小恐怕无暇照顾，等到孩子再大些，又该愁他们的上学问题。

相比起民政部 2016 年的摸底排查数据，全国农村留守儿童已经少了 205 万，但仍有 697 万儿童留守农村。

从区域分布来看，四川农村留守儿童规模最大，总人数为 76.5 万，占比 11%，和安徽、湖南、河南、江西、湖北和贵州相加，留守儿童总数占到全国近七成。

而这些省份，正是人口流出大省。以河南为例，根据七普数据，2020 年河南省流出到外省的人口达 1610.09 万人，甚至接近于深圳常住人口 1756.01 万 [2]。

通许是河南的劳务输出大县，当地民政局局长在 18 年接受采访时曾透露，“仅双亲均外出的留守儿童就有 5100 多名” [3]。而在四川大凉山，阿布泽鲁小学全校有 800 多名学生，大多都是留守儿童 [4]。

在经济更不发达的地区，儿童留守的情况更常见，他们大多从很小的时候就由家里老人照顾。民政部的数据显示，96% 的留守儿童都由（外）祖父母抚养，近九成未满 13 周岁。

国家统计局的数据则更为详尽，在六普时，除了和祖父母一起居住，还有 3.37% 的留守儿童单独居住。比例虽然看起来不高，但对应的人数却高达 200 多万 [5]。

前阵子，一位河南周口外出打工的妈妈录下的视频，让无数网友泪目。视频中，1 岁 7 个月大的留守儿童对着监控喊妈妈，孩子妈妈说：“孩子是在奶奶家带着，在监控里面聊过天，时间长了他就以为爸爸妈妈在监控里面。”[6]

留在老家，由家里的老人照顾，小孩不至于饿肚子。但除了做饭，老人还要下地干活。小孩上学回来，很难被监管。

而这些农村老人们，多数教育水平仅为"小学"，大字都不识几个，对小孩的教育根本插不上嘴 [7]。

学习，成了留守儿童要面临的大难题。

根据《中国留守儿童心灵状况白皮书（2019）》，只有 27.6% 的留守儿童对自己的学习成绩算得上满意，大部分留守儿童对自己的成绩不是很满意。

同样，一项发表在《中国农村经济》上的研究显示，与父母未外出的儿童相比，父母外出的留守儿童的语文、数学和英语平均成绩均有下降 , 尤其是数学和英语，下降幅度最大 [8]。

而那些能跟上学习的寒门学霸，也比同龄人身处更为艰辛的环境。例如，2020 年贵州文科状元黄阿想，父母都在外打工，上学的钱都是找亲戚借的，家中房间里甚至没有像样的书桌，只能坐在与身高不符的低矮折叠桌上学习 [9]。

不是每个我们看不见的大山深处都有张桂梅，也不是所有留守大山的小孩都会能被“逼”着走进大学。

相比这类励志故事，在现实生活中，留守儿童逃学、辍学，甚至打架斗殴也很常见。在隐秘的角落，没有了父母的督促和辅导，尤其是目前不在家的小孩，迟到逃课、交友不慎的概率都有显著增加 [10]。

除了成绩差，留守儿童也常常有逃课、打架等不良行为。

根据国青少年研究中心组织在 6 个劳务输出大省的留守儿童情况调查，在农村，留守男童在日常上网中缺少束缚，玩游戏和讲脏话的比例都高于非留守男童。

而在学习生活中，留守儿童迟到、逃学、受老师惩罚的比例也较高。

留守儿童成长过程中缺失的陪伴与引导，才是这些孩子行为出现问题的主要原因。但他们的精神留守，常常都被忽视了。

一项基于中国家庭追踪调查的实证研究显示，母亲外出务工对孩子抑郁程度的影响大于父亲，而父母同时外出务工对子女抑郁水平影响最大，抑郁得分显著高于于非留守儿童。

留守儿童的内心要更为敏感和脆弱，会经常感到烦躁、孤独、闷闷不乐，以及无缘无故发脾气 [11]。

无处倾诉的烦恼、长期堆积的情绪，如果没有适当的疏导，还可能产生更为极端的事情：2015 年，贵州毕节四名留守儿童死亡在家中服农药死亡；2017 年，云南省镇雄县盐溪村 17 岁的留守少年留下遗书自杀 [12][13]。

沟通在一定程度上能解决问题，但很多留守儿童都长期缺乏亲子交流。

就算是父母打电话回来，他们之间也像是隔了一座山，长久的分离已经让他们不知道要如何沟通。双方即使交流，也不在一个频道上。

这样优秀的工行志愿者还有很多，带着“温暖小小少年，工行在行动”的初心，他们用一封封手写信传递爱与希望，陪伴山村的留守儿童健康成长。

每一封信都是一份心情，工行志愿者们透过细腻文字捕捉孩子们隐藏的心事。他们真诚的关注让孩子们不再孤单，让留守儿童精神不再贫瘠，助力他们茁壮成长。