在常人眼里，今年52岁的卢柯一直在“惊悚地成长”——16岁上大学，30岁当博导，32岁担任国家重点实验室主任，36岁出任中科院金属研究所所长，38岁当选为中国科学院院士，40岁当选德国科学院院士，41岁成为美国《科学》杂志的首位中国评审编辑，48岁成为中国“万人计划”的首批杰出人才6位人选之一。卢柯的人生就像安了加速器，每一步都走得比同龄人更快更受瞩目。

熟悉卢柯的人都知道，他除了锻炼身体没别的爱好，一心扑在工作上：几乎每个晚上都有工作，每周只休息半天，离开金属所不是回家就是去机场——参加国内外各种学术交流和会议，其他地方几乎不去。他把自己定位成职业科学家，“不做科研，还能做什么？”

他效率非常高，几乎是用半天的时间就能把一天的活儿干完。他一直在加速理解什么是科研，加速实践自己的科研想法。他的理由是：“越早经历，越早能修正自己的错误，死之前做有价值事情的时间就越多。”

为什么能这么快呢？卢柯认为客观上是自己运气好，主观上方法和努力很重要。学习有学习的方法，做科研有做科研的方法。跌跟头爬起来也有爬起来的方法。他的方法是“讲求效率，缺什么就学什么，不被动等待。”

16岁，卢柯考入南京理工大学金属材料及热处理专业，志愿是父母填报的，他根本不知道材料是什么。大四做毕业设计实验时，他能动手做了，才觉得有意思。“感兴趣了，毕业分配又不想回甘肃，那就考研吧。”可考研很费劲，他高考分数超甘肃录取线60多分，但全系120多人，他入学成绩倒数第二，高考英语也只有30多分。

那就从头学起，他玩命学英语，把专业最经典的英文原版教材——《位错引论》，花了一年时间翻译成中文看。一年后，他考研总成绩是系里考中科院的学生中最高的。

读研时上课少，卢柯很多知识都自学。做实验需要物理学知识，他就捧着《非晶态物理学》自学，把书都翻烂了。到德国做博士后研究，他发现自己的热力学知识不够，就找书从头开始看。学完后，他还用热力学方法对自己的研究做了一个系统计算，这个计算让他发了一篇论文。

现在，他的学生做实验碰到热力学知识来问卢柯，他都能迅速地给出解答。学生诧异：“老师你怎么对热力学这么熟悉？”他就说，“热力学是我自己学的，所以印象极其深刻。你缺什么，就要自己去补什么。”

卢柯课题组合影

“捂”进纳米材料领域后，卢柯一直专注于对材料“制备-结构-性能”关系的思考，并取得了一系列成就。2000年至今，卢柯课题组先后研究出“纳米孪晶结构”“梯度纳米结构”“纳米层片结构”等几种新型纳米结构，研究水平国际领先，为开发高综合性能纳米金属材料开辟了新途径。

不是没有过挫折和痛苦，卢柯的实验也曾好多次做不下去。他说，“做不下去时，就跳出来，放到更大的视野下去看看。”

1998年，卢柯在参加学术会议的路上偶遇一位国际大牛，他兴奋地说起自己在做的表面纳米化研究。大牛一瓢冷水泼下来，“你去看某某人的文章，有人早研究过了，nothing new。”

一年后，“两头粗中间细，界面光洁，强度和塑性都很高”的梯度纳米结构样品就做出来了。2011年，这项成果被发表在《Science》，起初大家都不相信能实现，后来又都跟风做。2015年，美国材料学会秋季大会上，还开设了专门研讨 “梯度纳米结构材料”的分会。

同时期，卢柯课题组还开展其他多项研究。2003年，他们发现利用表面纳米化技术将铁表层的晶粒细化到纳米尺度，其氮化温度显著降低。表面纳米化技术成功应用到了宝钢集团冷轧厂的拉矫辊上，大幅提高了拉矫辊的使用周期。

像这样能在短时间内投入使用的材料和技术是少数，“99%的新材料都停在死谷里，等待着走出去。”材料研发过程的复杂性、长周期、大尺度跨越、低成本要求，卡死了很多新材料走向实际应用，也让卢柯和很多从业者感到不幸，“大部分人在死之前，是看不到他研究的材料能用上的。”

经常会有人质疑：中国的制造业不行，是因为材料不行。卢柯觉得很冤枉，“美国、日本制造业发达，不仅是材料好，是整个系统都好。我们材料可以做得很好，但其他环节中只要有一个出问题，就不行。”

新材料使用前要经过4个阶段：发现新材料—发现优异性能—材料研究与发展—材料应用。在最关键的“材料研究与发展”阶段，又要经历“材料—部件—系统”3个维度的转变。每个维度都有不同领域的人在做，很容易产生断层现象。

这种断层是不幸的源头之一。“做材料的只关心材料能不能做出来，具有什么组织结构，什么性能等；做部件的只关心技术能否实现，成本低不低，批量生产可不可靠等；到系统时，又只关心系统的设计、稳定性、制造、功能、成本等。”卢柯说。

卢柯能把控的是要求自己和学生：“既要有技巧把材料做好，又要看到部件和系统对材料的需求。既要创新，又要在漫长研发周期中，学会坚守。”

“坚守什么？坚守对基础知识的探索，坚守精益求精。不求甚解，是我们落后的原因。”卢柯反复告诫自己的研究生。

“与其说我们和国外的差距是材料技术上的差距，不如说是差在我们对材料本身的理解上。你都不知道这种制备能得到什么样的结构，这样的结构能有什么样的性能，你怎么能控制材料？” 在5月19日的讲座上，卢柯与本科生分享自己科研体会：“我们经常做的是把国外的东西拿来解剖，然后照猫画虎地做。人家是按照自己的知识体系建立起来的，我们画出的永远是猫。虽然现在引进技术，能让我们快速地走到一个阶段，但是我们很难突破，我们完全是在学习别人。”

卢柯认为：“要想有所突破，你就要从根上做，最基础的开始做。”计算模拟能简化材料设计，但是材料科学的基本规律，还有很多未知的。他说，“千万不要因为模拟计算量增大，就减少基础研究的实验工作量”。

卢柯经常拿网球来举例问学生：“知道业余选手的我和网球天王费德勒的差别在哪儿吗？”“我是‘大概齐’玩一玩就行，自己打好一个球就很高兴，后面打得稀里哗啦也无所谓。老费的每一个动作、每个环节都是严格训练出来的，他必须按照职业要求来打，无论身体多疲惫，动作都要精准。”

在他看来，职业科学家和职业选手一样——都要精准。科学研究最怕的就是“大概齐”，粗糙结果的发表会让很多人，尤其是你自己走弯路。

但是，中国的“大概齐”文化太强大了。“我们生活中都是这种文化，就像炒菜，这少点、那多点都没事儿。很多人都不懂得区分，以至于蔓延到工作和学习上 。”

而西方人的文化是“定量”文化，大量的测量工具都是西方人发现的，他们测量就为了定量。

卢柯观察到，一般人参加国际会议，做完poster（展板），材料就直接扔掉了。

“可德国人不是，你花这么大精力做的poster，得拿回去挂在实验室。”

他在德国做博士后研究期间，有一回自己用画框把poster镶了起来，拿了锤子和钉子准备去挂，被联系教授看见了，联系教授立刻让他下来。第二天联系教授请来了技工，上下测量，选了视线最好的地方。第三天卢柯准备去挂poster，联系教授又不让，“这里光线有点暗，看起来会很压抑，等技术员再来这儿安装2个灯。”就这样，卢柯前后一共被折回来6次，才看着技工把poster完美地挂在墙上。

“是很费劲。但看起来非常好看，而且一挂就是好多年，我每次去都能看到它。”

卢柯认为，这是一种精神。

后来，卢柯曾多次到德国、美国、法国等地访学，访学时他最关注的是科学家们的思维方式。他学习德国人的严谨，一步步按照规则来；也学习美国人的思维跳跃，弄清楚原理后大踏步前进。这些学习，对他的影响是综合的。所以，同事说他“离开金属所不是回家就是去机场”，也可以换成另一句话：“他不是在工作，就是在学习。”

卢柯最不能容忍的是实验数据模糊或错误。有学生来汇报说实验材料的统计平均精密值是多少多少，卢柯会直接打断：“说最大的、最小的，大概值、大约数没有用。”也有学生写的论文，被卢柯发现有个数据没有考虑到温度的影响，结果不精确。卢柯就让他调整温度重新做，果然结果变化了，学生原本要发表的论文也被要求重新写。

但是，行为上的严谨和思想上的宽松并不矛盾。只要卢柯在沈阳，他只留出上午两个小时和下午一个半小时给自己，剩下的时间都留给学生。“讨论他们的实验结果，讨论他们还想做什么。实在没事儿，就闲聊天，大家很享受。”

纳米材料的未来会怎么样？卢柯认为，“可以研究的事儿非常多，前景非常广阔 ”。未来，可能现在的材料都不存在了，新的材料会取代它们。“纳米材料会重塑我们的世界。”

卢柯猜测自己应该能活到80岁。“那时候，我希望能弄明白纳米材料科学的基本框架，吃透纳米材料科学的基本原理。脑子里还要存很多的科研经历和故事，和年轻人聊天时，能聊点好玩的、对他们有价值的信息。”

去年，卢柯拜访了自己80多岁的德国导师。见面前，老先生刚做了一场手术，看起来精神不济，卢柯调侃说，“跟我讲讲你这一年都做了什么”，老先生的眼神立马就亮了。

老先生退休后，自费参加国际学术会，去年他去了布拉格，今年还计划要到日本，只为做一个poster。其实也就是自己一个人在书房里勾勾画画计算推导的一些想法，或许根本就没人能看明白。

为什么还要让他去呢？他太太说：“得让他去，他只有到那里才会神采飞扬。”

人老了，孤独是最可怕的。卢柯想象自己退休以后，肯定不会一个人窝在沙发里，对着天花板发呆。他反问自己：职业科学家除了做科研，还能做什么呢？“做得动时，就去实验室；做不动时，就到青年人中去，青年人是我的同行。”

想象着导师跟年轻人聊天时神采飞扬的模样，卢柯说，“我以后肯定也会这样。”正如，此刻，聊天中的他神采飞扬。