人体是左右对称的吗？从外表来看当然如此，但具体到体内的很多器官，无论是器官形态还是它们在身体里的位置，对称性都不复存在了。比如我们知道，心脏不在身体的中轴线上，而是位于左胸前；肝脏则在身体的右侧。是什么决定了人类和其他脊椎动物器官的不对称性？

最新一期的《科学》杂志让我们对这个问题的认识更进一步。两项研究共同指向了早期胚胎的一个关键区域，揭示了不对称性的诞生过程。

早在上世纪，科学家就对器官不对称性的成因产生了浓厚兴趣，并取得了重要发现：心脏等器官偏离中轴，与一团被称作left-right organizer（LRO，意为左右组织者）的细胞簇有关。这个结构仅在胚胎早期短暂地出现，却决定了终生的器官分布。

在鱼类、两栖动物、包括人和小鼠在内的部分哺乳动物体内，LRO中心区域的细胞表面长有一种可移动的纤毛（motile cilia）。以小鼠胚胎为例，这些纤毛会步调一致地逆时针转动，将细胞外基质中的流体扫向胚胎的左侧——胚胎发育过程第一次出现了左右不对称。而定向流动激活了影响器官位置的关键基因，导致了器官发育的不对称性。

不过，故事到这里还不完整。这里只说了导致不对称性的信号（即流体定向流动）是如何产生的，却没有说胚胎是如何感受到这种流动的。而在最新的《科学》杂志上，两项研究共同破解的正是胚胎感知定向流动的机制。

对于这个问题，学术界此前存在两种猜想，两种猜想都与另一种不动纤毛（immotile cilia）有关。前面说到，在不少动物胚胎的LRO中心区域，长有一些可移动的纤毛。而在所有脊椎动物LRO的周围区域，还有一圈不动纤毛。它们无法像中心的可移动纤毛那样随意转动，承担的功能也与后者不同。